La reciente tragedia en el viaducto de Gualanday, donde una joven perdió la vida, trajo de golpe a mi memoria una experiencia que como consejero juvenil me marcó profundamente. Una experiencia que, aunque vestida de sonrisas y discursos edulcorados, desnudó la desconexión profunda entre quienes toman decisiones y quienes padecen las consecuencias de su indiferencia.
Desde nuestros roles en el Consejo Municipal de Juventud, hemos intentado ejercer control político sobre los temas que nos afectan entre ellos la salud mental. Un tema urgente, silenciado minimizado y a veces, hasta ridiculizado por quienes deberían abordarlo con seriedad y empatía.
Recuerdo claramente cuando, al inicio de nuestra gestión, fuimos invitados a la Secretaría de Salud. Nos recibió la entonces secretaria, hoy gerente de la Alcaldía de Ibagué, con una sonrisa amplia y resplandeciente. Su discurso era casi utópico: describía una ciudad en la que la salud mental era prioridad, un sistema eficiente, humano, funcional. Pero nosotros, aún con tapabocas por la pandemia, sabíamos que esa no era nuestra realidad.
Fue entonces cuando un compañero consejero, con labio leporino, la interrumpió para hablar del Ricaurte, donde la Unidad de Salud no estaba funcionando adecuadamente, especialmente en la atención a jóvenes con problemas de salud mental. Él, con firmeza y respeto, le planteó una verdad incómoda: que ella desconocía la realidad de quienes viven el sistema desde su fragilidad.
Su respuesta fue tan impactante como dolorosa. Con la misma sonrisa, le dijo que pronto llegaría el mejor cirujano de labio leporino del continente, y que podría “aprovechar” para operarse. Con una frase, desvió la conversación, evadió la crítica y humilló a un joven por su condición física, olvidando —o ignorando deliberadamente— el fondo de la denuncia: la precariedad de la atención en salud mental.
Aquel momento quedó grabado en mi memoria, no solo por la agresión disfrazada de cortesía, sino porque evidenció una conducta tristemente común en algunos funcionarios: minimizar las problemáticas sociales, disfrazarlas con anécdotas pintorescas —como aquella historia de vestirse de anciana en harapos para evaluar el sistema— y desviar cualquier cuestionamiento con superficialidades.
Este año, nuevamente, fuimos convocados a la socialización de lo que la Alcaldía supuestamente está haciendo en temas de salud mental. Participamos en mesas de concertación, planteamos propuestas, pedimos acciones concretas. Sin embargo, las respuestas siguen siendo vagas: se evita hablar de la problemática con profundidad y se responsabiliza al Estado nacional del aumento de los casos, sin asumir compromisos locales ni reconocer las fallas propias.
La salud mental no puede seguir siendo una cifra más en los informes o una excusa para discursos vacíos. Las vidas de nuestras juventudes, sus angustias, sus luchas, no pueden seguir siendo ignoradas tras una sonrisa institucional.
Porque mientras se sigan disfrazando las estadísticas con relatos de heroísmo administrativo, seguiremos perdiendo vidas. Y eso, ni el mejor cirujano del continente puede remediarlo.
